NHỮNG AI ĐÃ
CHẾT VÌ SÔNG NÚI
SẼ SỐNG MUÔN ĐỜI VỚI NÚI SÔNG
Những tử sĩ không cần ai
gọn hồn
Duyên Anh
17 giờ. Đường phố Sài gòn ngập đầy bộ đội miền
Bắc nón cối và giải phóng quân mũ tai bèo và cỏ đuôi chó. Cỏ đuôi chó mỗi lúc
một đông thêm! Chắc ăn rồi, chắc ăn lắm rồi, lính sư đoàn 304 gây khí thế cách
mạng. Xe tăng của cộng sản, trước sau chỉ có mười chiếc, nghiến xích sắt thị uy
khắp đường phố Sài gòn. Xe tăng thị uy xong đến mô-lô-tô-va Liên xô và GMC
Trung Quốc. Máy phóng thanh oang oang bài ca Giải phóng miền Nam của Lưu Hữu
Phước.
Giải phóng
miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước
Giết lũ đế
quốc
Phá tan bè
lũ bán nước
Ôi xương
tan máu rơi
Lòng hận
thù ngút trời
-------
Vùng lên
nhân dân Việt Nam anh hùng
Vùng lên
xông pha vượt qua bão bùng
Thề cứu lấy
nước nhà
Thề Chiến
đấu tới cùng
Cầm gươm ôm
súng xông tới
Vận nước đã
tới rồi
Bình minh
chiếu khắp nơi
Nguyền xây
non nước vững yên muôn đời...
Và bài ca
Tiến về Sài gòn:
Tiến về Sài
gòn
ta quét
sạch giặc thù
Tiến về Sài
gòn
ta giải
phóng thành đô *...
Cỏ đuôi chó hát theo. Vì hai bài hát lải nhải
hoài nên cỏ đuôi chó thuộc lòng. Tôi nhớ lại: Hoạt cảnh này đã ba lần tôi được
chứng kiến trong đời. Lần thứ nhất, buổi chiều 19-8-1945, năm tôi lên mười. Và
tôi đã diễn tả thật trung thực trong cuốn Con Thúy, cuốn sách đã đưa tôi vào
nhà tù cộng sản để chịu đựng những hệ lụy tự khai. Lần thứ hai, buổi sáng giữa
tháng 7-1954. Một thị xã được giải phóng. Bộ đội cộng sản tiến vô thong thả. Cỏ
đuôi chó mọc nhanh, tung hô những khẩu hiệu nịnh bợ. Bài hát thuộc nhanh của cỏ
đuôi chó hồi ấy là bài Bàn tay chúng ta:
Hoan hô bàn
tay anh Komsomol
đã khơi
dòng Volga đông.
đã khơi
nguồn hạnh phúc cho toàn dân..
Hoan hô bàn
tay anh bạn Trung Hoa
chắn sông
Hoài
ngăn đau
thương
nước không
về toàn dân no ấm
Raymondielle
ngăn xe cho ngừng máu rơi
ngăn chiến
tranh cho đời huy hoàng
ta nhớ ghi
tên người tươi sáng
bàn tay anh
đem về thêm bông
bàn tay anh
đem về thêm lúa
bàn tay ta
băng miền thương xót
dắt dìu
nhau tiến lên...
Hoạt cảnh giải phóng lần hai, tôi đã viết ở
cuốn Vẻ buồn tỉnh lỵ chưa kịp xuất bản và bản thảo đã bị tich thu. Hôm nay, lần
thứ ba, tôi biết thêm hoạt cảnh giải phóng 1975. Ba mươi năm. Vẫn thế. Vẫn thế
ở mỗi biến động lịch sử trên quê hương tôi. Nếu cái vẫn thế còn làm cho tôi xúc
động là, ngay cả tâm hồn cỏ đuôi chó, đã không dấy lên giông bão thù hận khi họ
được khích lệ tuyết hận bừa bãi. Có phải tình nghĩa Việt Nam mãi mãi chế ngự
chủ nghĩa cộng sản. Sài gòn chỉ bị cộng sản và cỏ đuôi chó quấy rầy ngoài phố.
Sài gòn không hề bị cỏ đuôi chó đập phá nhà cửa, giết người. Cộng sản không dám
ra mặt hành động. Cộng sản bất lực thủ đoạn châm lửa phẫn nộ cho người Sài gòn
sát hại người Sài gòn. Không có bạo động đổ máu vô lý cho hợp lý khi cộng sản
vào Sài gòn. Đừng bao giờ nghĩ cộng sản
nhân đạo. Mà
nên hiểu miền Nam nhân bản, Sài gòn nhân bản không chấp thuận tàn sát theo ý
cộng sản hay theo ý của bất cứ một chủ nghĩa phi nhân nào: Lịch sử nào sẽ ghi
chép chính xác? Thứ lịch sử gian dối của Mỹ và Tây phương thân cộng đã toa rập
cộng sản, đã giả vờ quên tình nghĩa Việt Nam mà đề cao sự khoan dung, đạo lý
cộng sản khi cộng sản xuất hiện ở Sài gòn. Đạo lý làm người của cộng sản đã thể
hiện rõ nét ở Huế vụ Mậu Thân. Nó sẽ thể hiện rõ nét hơn, sẽ "phanh thây
uống máu quân thù', sẽ "cờ in máu chiến thắng" ở Sài gòn 30-4-75 nếu
người Sài gòn muốn. Nhưng người Sài gòn không muốn, cả cỏ đuôi chó đáng ghét
cũng không muốn, cộng sản đành thúc thủ. Để được tiếng nhân đạo. Cộng sản nói
nhân đạo như tư bản nói nhân đạo, còn đốn mạt hơn cả đĩ điếm, ma cô giảng giải
luân lý. Người ta cố tình quên rằng, chỉ cần mảy may
lương tâm, cộng sản hết là cộng sản.. Và người ta nên sáng
suốt, nên thức tỉnh nhớ ràng, cái vỏ ngoài của cộng sản giống hệt áo thầy tu
chân chính, những lời cộng sản nói hay hơn Chúa nói, Phật nói. Cộng sản quán
triệt bí kíp "một thời im lặng và một thời lên tiếng" ở bất cứ không
gian nào. Cộng sản xúi dục người quốc gia lăng nhục người quốc gia, chia rẽ
người quốc gia rồi hô hào đoàn kết. Cộng sản nằm vùng, cộng sản hải ngoại còn
tinh vi đến độ biết ẩn thân thật lâu, dám sống nghèo hèn, cố tình phô bày tác
phong đạo đức, trình diễn đạm bạc, khuất thân hòa hoãn với những kẻ chống cộng
dữ dội nhất. Để trở thành biểu tượng gương mẫu của người quốc gia chống cộng.
Và, sau hết, đòn muôn thuở nằm trong bản chất cộng sản: Tìm mọi cách hạ bệ uy
tín các tài năng của quốc gia để vô hiệu hóa sự chống cộng sản của các tài năng
này; công khai đề cao tài năng của quốc gia trên các cơ quan truyền thông cộng
sản để cô lập các tài năng này với quần chúng thù ghét cộng sản.
Sài gòn động bên ngoài, tĩnh bên trong - cái
tĩnh lo âu Cái động đã tôn vinh cái tĩnh. Đã không có "đấu tranh giai
cấp" tình nguyện, tự nguyện và... tự học tập như cộng sản mong muốn. Điều
đó đã "giải phóng" biển máu đe dọa của Mỹ và biển máu toan tính của
cộng sản. Chúng tôi thả xuống chợ Bến Thành. Ngạc nhiên vô cùng, tôi thấy, ở
các đầu đường, góc phố, người ta đã bán cờ đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới
xanh, giữa sao vàng. Cờ may ở đâu nhanh thế? Vải của chúng ta nhập cảng cả đấy
Chúng ta đã có những thằng bán thuốc âu Mỹ cho kẻ thù, bán súng đạn cho kẻ thù,
chúng ta còn những thằng sản xuất cờ cho kẻ thù nữa. Cờ bán đắt như tôm tươi Kẻ
hân hoan chào mừng cộng sản mua cờ, kẻ sợ hãi cộng sản cũng mua cờ. Những người
bán cờ trúng mối lớn. Con buôn biết cách khai thác... cách mạng vô sản! Đã
nhiều nhà treo hai mầu cờ, hai thứ cờ. Tôi thấm mệt:
- Về chứ, Côn?
- Tao nghĩ mày nên đi quan sát thêm.
- Không đủ sức. Chỗ nào ở Sài gòn chiều nay
cũng giống chỗ nào thôi.
Chúng tôi trở lại. Tòa Đô Sảnh đã treo cờ kẻ
thù. Công viên trước Hạ Viện đã hết náo động. Xác chết của Trung tá Long đã
được kéo đi vất ở xó xỉnh nào. Pho tượng thủy quân lục chiến Mỹ đổ rạp nằm úp
xuống đất. Chẳng thể diễn tả nỗi ngập ngùi. Chúng tôi cắm cúi bước qua nhà thờ
Đức Bà. Giáo đường đóng cửa kín mít. Bưu Điện đã treo hai thứ cờ và giải phóng
quân kè kè AK canh gác. Trong khuôn viên Dinh Độc Lập, "nhân dân"
đông đầy. Cánh cổng dinh mở rộng, "nhân dân" tự do ra vào, tự do chạy
nhẩy, tự do la hét. Và đó là chiêu thức giải phóng đánh đúng tâm huyệt bầy cừu.
Người ta có một sự so sánh giản dị: Nguyễn văn Liệu phong tỏa Dinh Độc Lập,
cách mạng giải phóng Dinh Độc Lập. Dinh Độc Lập, cái triều đình của những tên
cầy cáo, rồi sẽ có một Hồ sơ đầy đủ về nó như một thâm cung cố sử. Thiệu cấm
dân lai vãng quanh Dinh. Cộng sản mở bung cho dân vào Dinh. Sư mị dân của cộng
sản, ít nhất, đã làm trí thức Lý Chánh Trung bồi hồi, cảm động mà rên rỉ
"xin được nhận Hồ chủ tich làm Bác". Tôi không thích nhìn cái Dinh
ấy.. Nó mang tên Độc Lập. Không, nó phải mang tên Nô Lệ. Nhưng không thích nhìn
Dinh... Nô Lệ - còn nô lệ dài dài - tôi lại phải nhìn cách mạng tuyết hận danh
nhân Trương Vĩnh Ký. ở cuối vườn sao góc phố Duy Tân - Thống Nhất, đối diện với
hãng xe Peugeot, pho tượng Trương Vĩnh Ký đã bị giật sập. Trương Vĩnh Ký có tội
gì với cách mạng vô sản? Kẻ thừa thãi công lao với nền văn hóa Việt Nam, kẻ
tiên phong mở đường văn chương quốc ngữ cũng là kẻ thù của cộng sản ư? Người ta
sẽ được trả lời ngay khi nghe bài hát này:
Ta là người
nông dân
mặc áo lính
chiến đấu
vì giai cấp bị áp bức
từ bốn
nghìn năm* ...
Từ bốn nghìn năm đã có... cộng sản. Và các nhà
nghiên cứu mác xít bảo là cộng sản nguyên thủy. Hùng Vương là kẻ thù của giai
cấp vô sản. Bà Trưng, Bà Triệu, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt... đều
là kẻ thù của giai cấp vô sản cả. Địa chủ Lê Lợi đã bóc lột giai cấp nông dân
kỹ nhất? Thế thì Trương Vĩnh Ký, người đã tích cực đóng góp vào công cuộc làm
thăng hoa chữ quốc ngữ để, từ chữ quốc ngữ, cộng sản Việt Nam xử dụng như võ
khí tư tưởng mà truyền bá chủ nghĩa của mình, có bị thù hận là... "lô gích"
rồi. Với cộng sản Việt Nam, tổ tiên của họ là Karl Marx, là Freiderich Engels,
là Lénine... Họ rất nên vô ơn tiền nhân và rất nên thù hận tiền nhân tự bốn
nghìn năm. Họ là quắc tế. Họ phủ nhận quốc gia. Những kẻ thân cộng sản làm
dáng, những kẻ theo cộng sản ở hải ngoại nghĩ gì về "giai cấp bị áp bức từ
bốn nghìn năm"? Pho tượng Trương Vĩnh Ký bị giật sập nằm úp mặt xuống đất
vườn sao. Cuốn sách trên tay ông chưa bị đập nát. Tôi mở mắt ngắm pho tượng.
Nước mắt tôi ứa ra. Tôi lại nghĩ đến thân phận những nhà văn chống đối tư tưởng
mác xít hai mươi năm Sài gòn tự do. Và, hôm nay, khi ngồi viết những giòng chữ
này ở thị trấn lrvine của Orange County thuộc tiểu bang California, tôi còn
nghĩ đến thân phận những kẻ làm tay sai cho cộng sản Việt Nam trong lãnh vực
chữ nghĩa và nghệ thuật. Họ có hiểu vì lý do gì Trương Vĩnh Ký cũng bị xóa bỏ.
Và họ, họ là cái thứ gì, giá trị bao nhiêu để hy vọng tồn tại.
° ° °
18 giờ 30. Chúng tôi có mặt ở ngã tư Hiền
Vương - công Lý. Quân trang, quân dụng, võ khí vẫn xếp đống ngổn ngang trên vỉa
hè. Súng đạn sẵn sàng, thừa mứa, tha hồ lượm mà bắn giết nhau vô tội vạ. Nhưng,
người Sài gòn không giết người Sài gòn. Nhiều thanh niên biết xử dụng M16 đã
lượm súng, bắn chỉ thiên vung vít. Bắn cho hả giận. Bắn cho quên nỗi nhục. Bắn
rồi liệng súng, nước mắt ròng ròng. Thành phố rền vang tiếng đạn nổ chỉ
thiên...Chúng tôi thản nhiên đi. Lúc này, vẫn còn nhiều người lính trên đường
chạy về nhà mình. Tôi nhận ra những kẻ chiến bại bất đắc dĩ và tội nghiệp ấy,
vì họ mình trần, quần xà lỏn, chân đất. Làm sao tôi
biết chia xẻ tâm sự uất nghẹn của người lính quốc gia đường chiều 30-4? Những
trang sách nào của những ông đại tá, trung tá của
Cục tâm lý chiến "không chịu đứng chung đẳng cấp xã hội và văn học nghệ
thuật" với người khác đã soi tỏ tâm sự uất nghẹn này? Bầy hạc gỗ của vua
Vệ, bọn ý gẩy bút cùn chỉ đủ khả năng xướng họa thơ con cóc và vấy bẩn thiên hạ
thì làm nổi trò trống gì mà cũng hiệu hiệu khẩu khí ôm mối thù nặng nghìn cân? Cho
nên, chúng ta có hơn một nghìn trang "Việt Nam máu lửa quê hương
tôi", gần một nghìn trang "Hồ sơ dinh Độc Lập", vẫn còn thiếu
một trang viết về người lính buông súng, lột bỏ quân phục chạy về nhà mình tức
tưởi, phẫn nộ và lo âu. Chưa bao giờ tôi thấm thía thơ Đặng Trần Côn
bằng lúc này:
Hồn tử sĩ gió
ù ù thổi
Mặt chinh
phu trăng rõi rõi soi
Chinh phu,
tử sĩ mấy người
Nào ai mạc
mặt, nào ai gọi hồn...
NHỮNG TỬ SĨ KHÔNG CẦN AI
GỌI HỒN
Xe tăng cộng sản từ Long Khánh qua Gia Kiệm,
Hố Nai định ra xa lộ Biên Hòa đã bị chặn đánh tại Tam Hiệp trước lệnh đầu hàng
của Dương văn Minh. "Chiến lũy Tam Hiệp", phải coi như thế, được sáng
tạo bởi một số lính nhẩy dù, lính thủy quân lục chiến mà đại đơn vị đã tan hàng
từ đêm 29-4. Họ phối hợp cùng nhân dân tự vệ và dân chúng Tam Hiệp, dùng máy
cầy ủi đất đắp mô ụ nghênh địch. Mẩu chuyện này nghe kể và xem những thước phim
của đài truyền hình Pháp ghi lại.
Trận chiến thật ngắn ngủi nhưng rất anh
dũng. Không cần hỏa tiễn Tow của Mỹ viện trợ, không cần không lực Hoa Kỳ yểm
trợ. Lúc ấy, người Mỹ đã "cút", ông đại sứ Martin cũng cuốn cờ sao
xọc leo lên trực thăng bay ra hạm đội số 7. Thế giới nên công bình ghi nhận
rằng, Mỹ đã "cút", ngụy đã "nhào", chỉ còn quân dân miền
Nam chiến đấu chống cộng sản xâm lăng. Xe tăng cộng sản phải dừng lại. Chúng
nổi giận bắn thẳng vào chiến lũy. Đạn của T-54 khạc tới tấp, khạc không thương
xót. Quân dân ta chống trả kịch liệt. Những em nhỏ trên 10 tuổi bám sát các anh
lính để được sai bảo. Một em trúng đạn giặc, máu me đầy mặt. Hai anh lính dìu em
vào chỗ an toàn, băng bó cho em. Em bé khóc. Khuôn mặt hai anh lính ưu tư. Một
hình ảnh đẹp nhất, nhân bản nhất của lính quốc gia. Cuộc chiến vẫn tiếp tục.
Những người lính mà tướng lãnh đã bỏ trốn phóng lên phía trước. Đạn thù bắn như
mưa. Lính của ta gục ngã trên những vũng máu danh dự, trách nhiệm, tổ quốc. Họ chết hết. Họ yên lòng vì họ thật sự biết họ chết vì tổ quốc, vì dân tộc. Trận
chiến kết thúc mau lẹ. Xe tăng cộng sản nghiến lên xác lính của ta, nghiến lên
xác của dân ta, san bằng mô ụ.
Chúng ngạo nghễ bò ra xa lộ và tiến vào Sài
gòn. Bất ngờ, đến cây cầu nhỏ gần nhà máy xi măng Hà Tiên, xe tăng cộng sản bị
lính chi khu Thủ Đức chặn đánh thêm. Súng phóng lựu đạn, súng mọc chê, súng đại
liên của lính chi khu dũng cảm đã bắn cháy một T 54. Chiến trận cũng không thể
kéo dài. Cộng sản làm chủ tình hình và kết thúc lẹ. Chúng khẩn trương chạy vô
thành phố.
Những người lính nhẩy dù, thủy quân lục chiến
và chi khu Thủ Đức đã hy sinh vào buổi sáng 30-4. Họ
không cần ai mạc mặt, gọi hồn cả..
Duyên Anh
Trích "Sài Gòn Ngày Dài Nhất"
__._,_.___
No comments:
Post a Comment